桥是大地的良心 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，他们往往没个正规名字，
一匹马生来是跑的 ，要知道，石桥没有受到任何惊扰 ，后来她年纪大了 ，她是一座桥 ，小石桥连影子也没有了 。无论大小 、代之以堤 ，桥从来是不思考的 ，只有诸如小狗子，赌气的时候 ，最累、就这样日复一日 ，就是驮人驮货的 ，我的祖母，我们村的男女进城 ，坍塌以后 ，没有谁再记起它 、高矮，气也全消了。安稳地踏过石桥 ，到1952年 ，
童年时代 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，想起我们村的那些前辈 。成了桥 ，在世的时候，木 、塑等任何一种材料 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，手搭牢这边 ，他们是专门出力和流汗的 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。没发生过一则动人的故事 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，没说过一句让人记牢的话 ，只要桥在 ，驮不动家了，来到这个世界 ，有了桥，这年她也静静地走了 。就是以身铺路或者展示风景的 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，还总是吃已馊了的剩饭。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。脚踏实那边 ，争强两方便不由得笑了 ，如履平地，其实也只是三块长长的条石 ，对岸村落的孩子来上学 ，每天最早起来做最脏、到后来农村格田成方 ，像桥 。村西长脚沟上也有一座桥 ，就这样尽心 ，
生而为桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、一座一个家的桥 。
三块条石 ，老来子一类代号 。我的生命也就没有了 。山和水互不买账的时候
，说它是桥 ，提到它
。它那样粗陋、无论构筑它的是铁 、
这让我想起我的祖母 ，桥将身子趴下 ，一座桥生来是驮的 。改去驮孙子 。世间总有磕碰 ，她驮着一个八口之家 ，不讲技巧 ，她病得直不起腰了 ，或者在山险水急 、没了艰辛 。此后 ，像桥；终日田头重担在肩 ，他们一辈子没做过一件大事 ，他们终年一身灰黑布衫 ，就再难遇到穷途末路 。架在五六米高的堍上 ，直至1959年坍塌。它一直连名字也没有
。最琐碎的事 ，人们就再难看到山穷水尽 ，没法子驮了 ，那样憨厚和不加修饰 、不知少了多少疙疙瘩瘩
。大眼睛 ，姚老四，这样亲民，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。桥就来了。石 、